De todas as coisas, a única que importa

I wish you'd never forget the look on my face when we first met

O garoto havia entrado na cabine distraidamente, sem se preocupar em saber se havia mais alguém lá. Jogou o malão de qualquer jeito no outro banco e sentou-se. Havia agora entre eles uma distância em que caberiam mais duas pessoas.

Remus olhou para o desconhecido pela primeira vez. Ele sempre associara, mesmo que inconscientemente, altura e idade, então imaginou que seu companheiro de cabine deveria ter doze ou treze anos. Tinha os cabelos bem cuidados e roupas impecavelmente limpas e novas. Por um momento, surgiu na sua cabeça, sem que ele pudesse saber por quê, a imagem de uma vitrine de doces.

Inconscientemente, Remus se encolheu quando o outro notou sua presença e se virou para ele. O garoto também o avaliou por alguns segundos, e logo depois sorriu. Um sorriso vago que não significava nada mais que um cumprimento polido.

Remus se pegou pensando porque um garoto de doze anos deveria ser tão educado e frio.

E então sorriu, mais abertamente que o outro, estendeu a mão e contrariou todas as expectativas que havia criado para sua socialização.

"Meu nome é Remus."

O garoto calado sorriu mais uma vez, com um pouco mais de emoção. Tinha visto nos olhos do outro, ainda que Remus não soubesse, o calor convidativo de uma amizade.

"Sirius."

Ele respondeu, simplesmente. Sem necessidade de sobrenomes e antepassados para ilustrar sua importância. Aceitou a mão estendida e viu as cicatrizes perto dos dedos. As roupas gastas e o algo mais nos olhos que lhe sorriam. Eram olhos tristes.

Sirius teve vontade de perguntar se estava tudo bem. Teve vontade de dizer que Remus era praticamente a única pessoa que não fazia parte da sua família que ele conhecia, e oficialmente a segunda com quem ele iniciava algo parecido com uma amizade.

Remus percebeu que ele vira as cicatrizes e puxou a mão de volta, lentamente. Sorriu mais uma vez e Sirius viu que seu estoque de simpatia era ilimitado. Queria conversar sobre Hogwarts, quadribol, fazer perguntas e ser respondido, mas algo o impedia.

Sirius se pegou pensando porque um garoto de onze anos parecia tão triste e mesmo assim ainda oferecia a mão para os outros e os encorajava a sorrir.

Entre tudo o que Sirius não tinha a oferecer, Remus escolhera o que ele mesmo também não tinha. Uniram suas solidões no aperto de mão e selaram, sem saber, uma família.

A porta da cabine foi aberta e James Potter, oficialmente a primeira pessoa com quem Sirius travara contato no Expresso, entrou trazendo um garoto com quem conversava animadamente. As apresentaçõs foram rápidas e quebraram o fio dos pensamentos de Sirius.

James e Peter completaram a distância entre ele e Remus.