Papá

La chica que estaba completamente sola en ese lugar te habla del destino. Ella te hizo con basura y acostumbra mirarte con ternura. Vino de un lugar muy lejano. Como las partes con las que fuiste fabricado. Y ha prometido que si algún día puedes caminar solo hacia su encuentro, hablar y decir lo que piensas (pensar por ti mismo, además de asentir y agradecer sus cuidados), entonces te pondrá un jersey azul que guarda bajo su almohada. Y te llamará "papá". Entonces no volverás a abandonarla nunca. Y será perfecto. Llorarías pero estás oxidado y podrías averiarte de por vida.