第一章
 
  无穷无尽的宇宙中万事因循旧轨,无异无新。渺不足道的人类自以为是巨变的奇迹,在上帝巨眼观照之下却只不过是必然发生的寻常事。这个生命中奇特的刹那、非同寻常的事件,所有关于环境、机遇、意外的惊人巧合……都将在某个太阳系的某颗行星上一再重演,这个星系每两亿年循环一次①,已循环九次之多。
  那里有无数世代,无数文明,过去如此,现在仍然如此。人们满怀虚幻的自豪感,认为自己是时空中迥异于人的存在。怀抱这种幻象的人数之不尽,自以为自己独一无二、无可替代、无法复制。未来,这样的人还会更多更多……以至于无穷无尽。下面就是关于那样一个时代和那样一个人的故事……
  第一章
  爆炸!震荡!地下室的门突然洞开。房间深处,一排排一摞摞,是钱,等着人们抢夺、掠取、洗劫。那是谁?谁在地下室里?啊上帝,没有面孔的男人!虎视眈眈,森然逼近,沉默无语,令人恐惧。快跑,跑啊……
  跑啊,不然我就会错过巴黎气铁②和那位有着花般面容、惹火身材的美人。飞奔赶去还来得及。可是,大门前的那个人并不是守卫。老天啊。那是没有面孔的男人。虎视眈眈,森然逼近,沉默无语。别喊,别喊了……
  但是我没有放声惊呼。我正在光闪闪的大理石舞台上歌唱,音乐回荡,灯火通明。然而除我之外,圆形剧场里空空荡荡,像隐在阴影里的巨大洼地。空旷……只有一个观众,沉默无语,虎视眈眈,森然逼近。没有面孔的男人。
  但是这一次,他惊呼出声。

  ①根据奥尔特常数,在太阳处,银河系的自转线速度为250公里,自转周期为2.5亿年,不过"九次"的数据不可考。
  ②作者设计的一种未来世界交通工具,"气铁"的翻译源自"地铁"。

  本·赖克醒了。
  他静静地躺在浮床上,心跳不已,目光存室内的物体上漫无目的地游移。这些东西本应烘托出一种沉静气氛,但他一点也感受不到平静:碧玉的墙壁;流动着夜色般的光泽,一碰就会不断地(甚至令人厌烦地)向你点头行礼的清官瓷人;可以显示三颗行星和六个卫星上不同时间的多用钟;还有床本身——一个水品池子,充溢着99.9华氏度①的碳酸甘油。

  ①约等于37.72摄氏度

  门轻轻开了,乔纳斯浮现在阴影中——一个穿着深褐色睡衣的影子,一张马脸,行动像丧葬人的幽灵。
  "又那样了?"赖克问。
  "是的,赖克先生。"
  "声音很大?"
  "非常大,先生。而且非常害怕。"
  "你那是什么见鬼的驴耳朵呀,"赖克咆哮,"我从来不害怕。"
  "是的,先生。"
  "出去。"
  "是的,先生。晚安,先生。"乔纳斯倒退着走出去,关上了门。
  赖克大叫一声:"乔纳斯!"
  贴身男仆重新出现。
  "抱歉,乔纳斯。"
  "没关系的,先生。"
  "有关系,"赖克给了他一个亲切的微笑,"我对待你像对亲人一样随便。我付你的薪水不够让我摆架子。"
  "您太客气了,先生。"
  "下次我向你大喊大叫的时候,同样回敬我就是。大家都可以享受发脾气耍态度的乐趣嘛。"
  "哎呀,赖克先……"
  "照我说的做,我给你加薪。"赖克又一次微笑,"就这些,乔纳斯。谢谢你。"
  "谢谢您,先生。"男仆退下了。
  赖克从床上起身,在穿衣镜前拿毛巾擦脸,练习那种微笑,"精心选择对手,"他咕哝着说,"不要随便树敌。"他望着镜中的形象:厚实的双肩,窄窄的腰,肌肉发达的双腿,皮肤光滑的脸上嵌着一对大眼睛,轮廓分明的鼻子,敏感的小嘴巴,嘴唇冷酷地紧绷着。
  "为什么?"他问,"这相貌让我和魔鬼①换我都不干。我的地位和上帝差不离儿。为什么还会那样大喊大叫?"

  ①西方文化传统中魔鬼常以媚惑人心的形象出现,这里指赖克认为自己的外貌无可挑剔。

  他穿上长袍,望了一眼多用钟,一瞥之间看尽太阳系的时间全图。这种技巧他本人毫无觉察,却是他的祖先们无法企及的。刻度盘的显示如下:
  夜晚,中午,夏天,冬天……赖克可以不假思索,脱口道出太阳系中任意一个星体上任何一个地区所处的季节和时间。在纽约,这是一个噩梦之后寒意侵人的的冬日早晨。他会留出几分钟,和他聘来的那位超感精神病理学家好好讨论讨论。一定要阻止这种尖叫。
  "E代表ESPER,"他喃喃自语,"ESPER代表超感官的感知能力……代表心灵感应,窥探心灵者,大脑偷窥者。你以为一个心灵感应医生可以阻止尖叫;你以为一个超感医学博士得了钱就能取得疗效,就能钻透你的思想,让你停止尖叫。该死的心灵感应大夫,大家还以为这是自有灵长人属以来最伟大的进步呢。E代表进步?放屁!E代表骗钱!"
  他猛地拉开门,气得直哆嗦。
  "但是我不怕!"他吼道,"老子从来不害怕!"
  他走下走廊,凉鞋在银地板上急促地噼啪作响:喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒。全不在意会打搅宅子里其他人的睡眠,也没有意识到这凌晨的"喀嗒"声惊醒了十二颗充满恨意和恐惧的心①。他撞开他的分析师的套房房门,走进去,一头倒在那张长沙发上。

  ①指所有居住在同一住宅里的家仆

  二级超感医生卡森·布瑞因,已经醒来,准备好接待赖克。作为赖克的家庭分析师,他只能"像护士那样休息",就是说,睡觉时都不能忘了自己的病人,病人一旦需要,马上就得起来。对于布瑞因来说,那一声尖叫已经足够了。现在他坐在长沙发旁,穿着刺绣长袍,优雅得体(他的工作年薪两万),头脑清醒,小心翼翼(他的雇主很慷慨,同时也很苛求)."请讲,赖克先生。"
  "又是没有面孔的男人。"赖克发牢骚。
  "噩梦?"
  "你这恶心的吸血鬼,钻进我脑子里自己找吧。不,抱歉。我真孩子气。是的,又做噩梦了。我想抢劫一家银行,接着又想赶上一趟气铁。后来有什么人唱歌,我想是我自己在唱。我尽可能地向你描述,我认为没有遗漏什么……"一段长长的停顿,赖克突然冲口而出,"啊,你透思①到什么了吗?"
  "你肯定你不认得那个'没有脸'的男人吗,赖克先生?"
  "我怎么肯定?我从来没看见他的脸。我只知道……"
  "我认为,你是能够看见的。你只是不愿意罢了。"
  "听着,"赖克心虚地发作了,"我付你两万呢。如果你只能发表这种白痴见解……"
  "你真这么想吗,赖克先生?或者这只是焦虑综合症的一部分?"
  "我没有什么焦虑,"赖克大声叫道,"我并没有害怕。我从来没有——"他止住了,意识到咆哮无济于事,透思士②机敏的思维触角可以透过他颠三倒四的语言,触及语言背后的真意,"不管怎么说,你错了。"他阴沉着脸,"我不知道他是谁。那是个没有面孔的男人。就这些。"

  ①作者设定的超感时代专用语,指通过大脑思维解读能力(心灵感应)读出对方的思想与深层意识的行为及技术
  ②拥有透思能力的人叫"透思士"或者"超感师",根据能力的不同由行会评定级别,一级为最高级别,其次有二级和三级

  "你在回避最重要的关键问题,赖克先生。你一定要强迫自己正视它。我们尝试一下自由联想。请不要使用词汇。只是想。抢劫……"
  "珠宝、手表、钻石、股票、债券、金币、筹码、现金、金块、德①"
  "最后那个是什么,再来一次?"
  "想差了,本来要想独,独钻……未经切割的大钻石。"
  "不是想差了。是一次重要的调整,或者说思想在矫正自己。我们继续。气铁……"
  "长长的、小轿车、车厢、空气-调节器……怎么想这个?不对呀。"
  "没什么不对的,赖克先生。这是一个跟生殖有关的双关语。将空调的'空'换成'继承人'②,你就能品出味儿来。请继续。"
  "你们这些偷窥者真是太聪明了,我们再瞧瞧吧。气铁……地铁、空气压缩技术、超音速、'传送你,传送喜悦'——某个公司的宣传口号,见鬼那个公司叫什么来着?记不得了。不管怎么说,这想法是从哪儿来的呢?"
  "根据前意识③,赖克先生,再多试一次你就会多少明白一些了。圆形剧场……"
  "座位、后排、楼厅、包厢、畜栏、马厩、火星马、火星彭巴斯草原……"

  ①这里用楷体显示的是赖克的心理活动,因为本书中有大量的心理活动和超感游戏,所有非语言的思考内容都用楷体表示以示区别
  ②原文是"air-conditioned"如将"air"(空气)换成在英文中读音相同的"heir"(继承人),则有对传宗接代之事进行控制之意
  ③弗罗伊德认为,人的心理分为三部分:意识、前意识和无意识(潜意识),其中前意识指虽非意识到但可以通过回忆变为意识内容的一切

  "这就对了,赖克先生,火星。过去的六个月里,你做了97个关于没有面孔的男人的噩梦。他已经成了你头脑里盘桓不去的敌人,让你沮丧不安,存你梦里激起恐惧。这些梦有三个共同的特征:金钱、运输和火星。那个没有面孔的男人,连同金钱、运输和火星……一再反复。"
  "对我来说毫无意义呀。"
  "它一定意味着什么,赖克先。你一定能够认出这个可怕的人,不然你为什么试图通过拒绝认出他的脸来逃避呢?"
  "我没有拒绝任何事。"
  "我提一个更进一步的线索,被改变的'德'和'独',还有名字被遗忘的公司的口号:'传送你,传送——'"
  "我告诉过你,我不知道他是谁。"赖克猛地从长椅上跳起来,"你的线索没有用处。我不认识他。"
  "没有面孔的男人让你充满恐惧,并非因为他没有脸。你知道他是谁。你恨他,怕他,但是你知道他是谁。"
  "你是透思士,你说。"
  "我的能力有限,赖克先生。没有帮助我无法深入阅读你的思想。"
  "你说帮助是什么意思?你是我能雇到的最好的超感医生。如果——"
  "你既没这么想,也没这么做,赖克先生。为了在这种紧要关头保护自已的隐密,你故意雇用了我这样一个二级超感师。现在,你为自已的过分谨慎付出了代价。想要这种尖叫停止,你只能咨询一位一级透思士……比方说,奥古斯塔斯·泰德或者塞缪尔·金斯……"
  "我会考虑的。"赖克咕哝着转身要走,当他打开门时,布瑞因喊道:"顺便提一句,'传送你,传送喜悦'是德考特尼联合企业的口号,和'独'到'德'的变化有什么样的关系?想想吧。"
  "没有面孔的男人!"
  赖克毫不犹豫,猛地关上通向布瑞因的头脑之门。他趔趄着穿过走廊,回到自己的套房。恶意与仇恨的怒潮吞没了他。"他是对的。
  正是德考特尼联合企业让我发出那种尖叫。不是因为我怕他。我怕的是我自己,我一直知道,在头脑深处一直知道我知道,一旦直面自己的心灵深处,我就一定要杀掉那个德考特尼联合企业的下流坯,没有面孔,因为它代表着谋杀。"

  一身行头、满腔怨气的赖克冲出自己的公寓,来到街上。在那里,一部"帝王"跳跃器接载了他,轻轻一跃便把他送到了巨塔,那座塔有几百层楼高,成千上万的雇员正在"帝王"的纽约办公室工作。
  帝王塔是一个庞大得令人难以置信的企业的神经中枢,一座集运输、通讯、重工业、制造业、销售、研究、勘探、进口事业于一身的金字塔。"帝王实业与资源有限公司"。购买和出售,贸易和投资,制造和毁灭。它的子公司模式和公司经营模式过于复杂,需要一个全日制的二级超感会汁师来追索它迷宫般的资金流动情况。
  赖克进了自己的办公室,身后跟着他的首席三级超感秘书和她的助手,带着早晨需要处理的庞杂工作。
  "放下,滚蛋。"赖克咆哮道。
  他们把文件和记忆水晶堆在他桌上,匆忙离开,毫无怨恨。他们早已习惯了他的狂暴。赖克在他的办公桌后落座,因为被德考特尼激发的狂怒而战抖不已,最后,他喃喃道:"再给那个恶棍最后一次机会。"
  他解除办公桌的锁定,拉出保险抽屉,取出高级管理者的密码本。他在本子中间部分找到了他需要的大部分代码。
  QQBA  合作关系
  RRCB  我们
  SSDC  你们
  TTED  合并
  UUFE  利益
  VVGF  情报
  WWHG  接受提议
  XXIH  众所周知
  YYJI  提议
  ZZKJ  机密
  AALK  均等
  BBML  合同
  在代码本上做了记号之后,赖克啪地打开电视电话,对着办公室内部接线员的影像说:"给我接密码发报办公室。"
  屏幕一闪,切换到一个烟雾弥漫的房间,房里到处是一堆堆的书、一卷卷的带子。一个穿着褪色衬衫、肤色苍白的男人瞅了一眼屏幕,当即跳了起来。
  "赖克先生,您有什么吩咐?"
  "早上好,哈素普。你看上去需要休假了。"不要无谓树敌,"去太空岛玩上一星期吧。费用由帝王开销。"
  "谢谢您,赖克先生。非常感谢。"
  "这是密电。给克瑞恩·德考特尼。发送——"赖克参考了一下密码本。"发送YYJI TTED RRCB UUFE AALK QQBA.尽快给我答复,十万火急。行吗?"
  "行,赖克先生,我会飞快地赶。"
  赖克切断了电话。他的手猛戳进桌上的一堆纸张和水晶中去,拣出一块水晶,投进回放器。他首席秘书的声音说:"帝王总利润下降2.1134个百分点。德考特尼总利润上升2.1130个百分点……"
  "见他的鬼!"赖克咆哮道,"从我的口袋里装到他口袋里去了。"
  他咔嚓一声关掉回放器,满腔愤恨、心急火燎地站起身。得到回复需要几个小时,他的整个人生全看德考特尼怎么回答了。他离开自己的办公室,开始在帝王塔的各个楼层和各部门之间闲逛,强装成和平常那个冷酷的监工没什么区别的模洋。他的超感秘书不引人注目地跟着他,像一只训练有素的狗。
  "训练有素的母狗!"赖克想。然后说出声来:"我很抱歉。你透思到了吗?"
  "不要紧,赖克先生。我能理解。"
  "你理解?我可不行。全怪那个该死的德考特尼!"
  在人事部,工作人员测试、考察、筛选求职者,人数和往常一样多——文员、技工、专业人士、中级管理人员、顶级专家。初步淘汰完全依靠标准测试和面试完成,却从来没让帝王公司超感人事主管满意过。赖克进去时,他正带着冰冷的怒气傲慢地来回踱步。赖克的秘书事先发了一个超感通知,通知他老板驾到,但他却不以为意。
  "为了最后筛选,每个求职者要花我十分钟。"人事主管对一个助理厉声道,"每小时六人,每天四十八人。被我最后打发走的人一定要低于百分之三十五,否则我就是在浪费自己的时间,这就意味着你正存浪费帝王公司的时间。我受雇于帝王,并不是为了刷掉那些一看就知道不合适的人。这是你的工作,把它干好。"他转向赖克,学究气地点点头,"早上好,赖克先生。"
  "早上好。有麻烦?"
  "只要我的这班助手能弄明白:超感并不是魔法,而是一种受工作时间限制的技能,我就什么麻烦都没有了。布罗尼的事你怎么决定,赖克先生?"
  秘书:"他还没有读过你的备忘录。"
  "年轻女士,我想指出一点:除非你们以最高效率来使用我,否则我就被浪费了。布罗尼备忘录放在赖克先生的桌上已有三天之久了。"
  "布罗尼究竟是什么玩意儿?"赖克问。
  "赖克先生,首先,背景:超感行会中大约有十万名三级超感师。一个三级超感师可以探查到有意识的大脑活动——可以发现对象正在思考的是什么问题。三级超感师是最低等的心灵感应者。帝王公司安全部门的大部分职位都由三级人士担任,我们雇用了超过五百名……"
  "这些他都知道,每个人都知道,说到点子上,废话篓子!"
  "我会的。如果可能的话,请允许我用我自己的方式阐述这个问题。除此之外,行会中大约有一万名二级超感师。"人事部主任冷冷地继续说,"他们是像我这样的专家,可以穿透头脑意识表层,发现前意识。大多数二级超感师从事专业领域的工作:物理学家、律师、工程师、教育者、经济学者、建筑师,诸如此类。"
  "全都要花大价钱。"赖克咆哮道"为什么不呢?我们出售独特的服务,帝王公司认同这个事实。目前,帝王雇用了一百多名二级超感师。"
  "你到底能不能开门见山?"
  "最后,行会中只有不到一千名一级超感师,一级专家能够进行深度透思,穿过意识表层和前意识层,直达无意识层,也就是大脑的最底层。原始的基本欲求以及类似的东西。很自然,这些人担负着最重要的工作。比如泰特、哥阿特、金斯、莫塞勒这种分析师从事教育或专门的医学治疗;像林肯·鲍威尔这样的犯罪学家则在警方精神侦查部工作……还有政治分析家、政府谈判代表、内阁特别顾问,等等。迄今为止,帝王实业与资源有限公司还从来没有机会聘请到一位一级超感师。"

  ①人类心理的第三部分"无意识(潜意识)"指被压抑而不能通过回忆再召唤到意识中的一切

  "接着说。"赖克哼哼道。
  "现在我们有了这样一个机会,赖克先生。我相信公司也许可以请到布罗尼。简单地说……"
  "你总算要简单地说了,谢天谢地,我求之不得。"
  "简单地说,赖克先生,帝王要雇用许多超感人才,我建议公司成立一个专门的超感人事部,由一位像布罗尼那样的一级超感师领导,专门从事面试心灵感应者的工作。"
  "他奇怪你为什么做不了这份工作。"
  "赖克先生,之所以先向你介绍这些背景资料,就是为了说明我为什么承担不了这项工作,赖克。我是一个二级超感师。我可以迅速有效地通过心灵感应术筛选普通求职者,但是我无法以同样的速度和效率应对别的超感师。所有超感师都惯于使用思维屏障,其效力因等级而异。有效面试一名三级人士要花费我一个小时,而要对付一名二级超感师,我必须花费三个小时。一级人士的思维屏障我则根本不可能穿越。本周我们必须雇用一个像布罗尼这样的一级超感师。当然,花费肯定是惊人的,但我们的需求已经刻不容缓。"
  "有什么需要这么着急的?"赖克说。
  "看在上帝的份上!别把情况告诉他!那不是小事,会惹得他狂性大发的。他本来已经一触即跳了。"
  "我有我的工作,女士。"人事主管对赖克说:"事实是,先生,我们雇用的超感师并不是最好的。德考特尼联合企业却自始至终像撇奶油一样,把最好的超感人才全弄走了,我们则什么都捞不着。因为缺乏适当的机构没置,我们一次又一次被德考特尼逼得只好雇用能力较差的人,而德考特尼却不声不响聘请了最好的人才。"
  "去你妈的!"赖克吼叫,"去他妈的德考特尼。好,就成立这么个部门。还有,告诉那个布罗尼,叫他