L'amour. Que connait-il de l'amour ? Il dit aimer et avoir aimé. Avoir aimé. Un amour dont il se dit victime. Victime de sa femme, victime de sa fille. La première l'a trahie, certes mais le seul crime de la seconde est de l'avoir aimé. Lui. Mr Rochester. Aimé de sa propre fille. Adèle Rochester. Fille dont il ne soucie guère.

Mais moi aussi je l'ai aimé. Seulement, les rôles ont changé. Je suis la victime et il est seul coupable. Il m'a trahie mais il m'a aimé. Lui. Mr Rochester qui cache tant de secrets sans en cacher un seul. Sa femme et ses cris, ses rires, ses pas résonnant dans tout Thornfield Hall. Elle était là. Elle a toujours été là. Gardée, enfermée. Sous le même toit que son mari.

Il m'a juré qu'il m'aimé. Elle avait perdu la raison. Il était coincé. Coincé dans un mariage qui n'avait jamais marché. Qui ne pouvait pas marcher.

Il m'avait demandée en mariage moi aussi. Il avait acheté une robe, demander à Ms Fairfax de me coiffer, de m'habiller. Ms Fairfax. Elle m'avait bien aidée. Elle avait voulu me protéger. Elle m'avait prévenue. Elle m'avait prévenue que ce mariage ne pouvait pas marcher. Mais elle ne pouvait rien dire.

Et puis Mr Rochester avait appelé le révérend. Il avait préparé la cérémonie. Et puis le beau-frère de Rochester était apparu. L'homme de Jamaïque. « L'ami » de Mr Rochester. L'homme qui n'avait pas le droit de me parler lorsque je prenais soin de lui. Le beau-frère. Mr Mason. L'homme qui était partis aussi vite qu'il était arrivé. Et puis il avait tout arrêté. Tout dévoilé. Sa sœur qui vivait encore. Sa sœur qui était enfermée. Retenue. Folle.

Pourtant, il m'avait dit qu'il m'aimait, mais il m'a trahie. Il m'a menti.

Pourquoi rester ici ? Pourquoi rester à Thornfield Hall ? Pourquoi rester avec lui ? Lui qui m'a menti. Lui qui m'a aimée. Il m'a trahi, mais je l'ai aimé. Pourquoi rester entre ces murs. Ces murs qui la retiennent. Ces murs où il m'a menti. Pourquoi rester lorsque la seule chose qui me retient ne m'importe plus.

Mais pourquoi partir de chez soi ? Tous ces mois que j'ai passé. Tous ces mois passés à Thornfield Hall. Pourquoi partir pour être seule ? Seule et abandonnée. Pourquoi partir en laissant Adèle ? Adèle. Innocente. Joyeuse. Et Ms Fairfax. Pourquoi l'abandonner après tout ce qu'elle a fait pour moi ? Elle m'a offert cette place de gouvernante.

Si je reste je ne serai pas seule. Mais je serai triste. Et sa présence. La tentation de devenir sa maîtresse. Sa vue me serait insupportable. Il m'a menti et il m'a aimé. Je sais qu'il ne partira jamais.

Pourquoi quitterai-t-il Thornfield Hall ?

Et moi. Pourquoi quitterai-je Thornfield Hall ?

Parce qu'il est là. Parce qu'il m'a aimé. Parce qu'il m'aime. Et parce qu'il m'a trahie.